Skancia

Les fogueres d’antaño yeren en Carrió ya en tola redolada un espectáculo de lluz y fumu. Anguañu malpenes queden media docena de cases onde quemar les vieyeres y anovar les promeses y buenes nueves d’un branu que ta acabante d’entrar. N’otru añu impar .

Nun se por qué pero tengo la zuna de llegar siempres tarde. […] De primeres foi llegar 10 minutos tarde. Llegaba a les mios cites siempres 10 minutos tarde. Nun m'alcuerdo cuando entamó too pero, sí se que nunca enxamás pasé peles estaciones entemedies, pelos apeaderos de 3, 6 o 9 minutos. 10 minutos de reló. Eso foi hasta que me dio por comentar aquello de "voi llegar 10 minutos tarde", más que ná por nun quedar mal. Y claro, llegaba 10 minutos tarde. Asina que si quedara a los siete de la tarde, avisaba que diba llegar a y 10, pos a los siete y venti esactamente entraba pela puerta. [...] La cosa yera preocupante, pero llevábase bien. Lo peor ye camentar que n’ocasiones, nun son 10 minutos, son 5 años y 10 minutos. [...]

Mientres, espero. Afuracando pente les hores, buscando dalgún resquiciu per onde fuxir y esfrutar d’una tranquilidá antroxada d’escaezu que nun conocía. En malpenes diez díes tornarán los momentos de les pruebes de los años impares. Naguo por qu’esta vegada nun resulte feríu de muerte.

Pente foles de salitre salí a buscar un puñadín d’hestories, pa cuntar cómo se faen les canciones que faen apaecer les sorrises nes cares de los neños. Pente mares d’ocle siguí empapándome del oxidu del salitre.

Esta tarde falaremos de xente, y de cómo facer pa que nun-yos silencien