La nueche que conocí a Vicente Díaz fue'l día que conocí a Darío

Darío tién un mes y ye’l fui Patricia, la nieta Rodrigo.

Patricia y yo ficimonos grandes al mesmu tiempu. Nun podía ser menos nun pueblin onde yeramos namai seis neños nos díes d’abundancia.

Lo normal yera que tuvieramos Patricia y yo, xuntiquinos peles caleyes estraes de piedres , matos y llagarteses. Bicicletes, caballos, chapes, carreres, balones y pales. Echabemos una buena montonera d’hores nel patiu la casa’l güelu xugando coles pales… y na corte viendo medrar los xatos, o echando de comer a los conexos.

A Patricia siempre-y prestaron enforma los caballos, tenía una yegua perprestosa qu’atendia al nomatu de Lluna. A mi dabenme un poco mieu, pol altor. Mentantu ella diba montada enriba la Lluna yo quedabame en tierra, siguiéndola montau nuna bicicleta colorada y sillín negru.

La Lluna yera blanca, con dalguna pinta nel so llombu. La mio bicicleta enxamas tuvu un nomatu tan guapu.

Darío durmi nel carru, nun espierta col ruiu los volaores. Darío paecese a la so má.

La güela de Darío nun ye quien a esborriar la sorrisa de la so cara, ni el güelu, ni el bisa, ni la bisa,

ni yo.