Vecina nueva

La mio vecina suaña arrecostinada na ventana del salón. A la mio vecina llega-y entós l’aruma a sidra escanciao fuera’l chigre d’enfrente mio casa y debaxo la suya.

A la mio vecina presten-y muncho los atapeceres. Nel salón tien cinco cuadros vieyos enmarcaos n’oro y madera prieto nos que’l salitre, la borrina y el sol son protagonístes.

La mio vecina suaña con volver a los atapeceres d’antaño, a les romeries de la llosa, a la pica’l Cuirnu dende onde esfrutaben del golor a ocle que avarara nel sablón de piedres.
Suaña colos atapaceres de pies moyaos d’arena salao, col sabor a mar de los sos besos, con el tautu de la so piel de salitre seco.

La mio vecina espierta, métese pa dientro casa, siéntase nel sofá y prende la tele.