A vueltes con El Rifa

El Rifa llámase en verdá Xulio García Zapico, y ye de Tiñana. Ye un paisanín non mui altu, un poco grandón de tripa, con un pelo canoso que dexa entrever, na metá de la tiesta, el pelleyu propiu del pasu de los años. Enriba la boca un bigotín cuidau, blancu como él solu, que talmente paez que brilla.

Gánase la vida yendo de pueblu en pueblu nos díes de romería, tocando unes piezuques de repertóriu caribeñu al són del so curdión de marfil. Amás el nomatu de El Rifa nun vién solu. Ye l’encargáu d’animar les rifes de les papeletes del xamón o del paxu de navidá. El día la Virxen tolos pueblinos de la cortorna mátense por tenelu pa la puya’l rámu.

El Rifa ye un profesional del ilusionismu numbéricu. Nun hai nesti mundiu naide capaz de vender tántes rifes y d’ amañar tantos concursos como él. Los de les comisiones de fiestes sábenlo, saben que fae trampes, porque nun ye normal ganar güei un llacón en Caborana y mañana dir a Cualloto y marchar col quesu, dempués de que-y tocara l’otru martes la caxa sidra na Foz. Sicasí nun son quién a saber cómo lo fai, El Rifa ye mui finu pa eso.

A mediaos d’ochobre, toca dir camín de Cenera.

El Rifa madruga pa preparase y garrar la llinia de la Empresa Fernández. Dexa l’agua caleciendo nun cazu vieyu mientres s’afeita cola maquinilla llétrica que mercara va años na “Droguería Asturias” de Xixón.

Una cuyarada de Molico espera nuna taza de cristal amarronáu a que El Rifa eche l’agua ferviendo. Dempués va entemecelo con dos cuyarades d'Eco y una pastilluca de sacarina.
El Rifa, yá col pelu enllenu brillantina, garra la tazuca y un paquete de cinco galletes María que tien guardao de cuando tuvo nel hospital la última vez. Siéntase na mesa la cocina y prende la radio pa sintir el parte de les nueve la mañana.

El Rifa apaéz pela carpa col so sombreru blancu a xuegu cola so chaquetuca de cruzar. Sube pa enriba l’escenariu y pon el curdión nel so regazu pa facelu sonar. Embaxu, una pareya bailla un valseao.



[Publicau nel selmanariu Les Noticies del 26.08.2011]